Если говорить о литературе для взрослых, то о ценности поэтических произведений – стихов, поэм – можно думать только тогда, когда они интересны людям в возрасте от 14 до 27 лет. В массе именно эта возрастная категория отличается «буйством глаз и половодьем чувств» и ей неинтересны художественные тексты, в которых нет этих буйства и половодья, говорящих о полноте жизни.
Нетрудно заметить, что все наши классики, и пережившие молодость, и дожившие до старости, никак не утрачивали юной чувственности и остроты зрения – Н. Некрасов, А. Блок, О. Мандельштам, М. Цветаева, Н. Заболоцкий, Ф. Тютчев, А. Фет… Что касается последнего, то у старика Фета в стихах последней книги «Вечерние огни» чувств куда больше, чем в стихах, написанных в молодости. Да и Сергей Есенин, вопрошавший «Где моя утраченная свежесть, Буйство глаз и половодье чувств?», ни буйства, ни половодья не утратил до конца жизни. В качестве доказательства можно вспомнить строки, написанные незадолго до смерти: «На душе лимонный свет заката И сирени шелест голубой» – какие юные широкие чувства! А вот свежесть, конечно, утратил. Но это та необходимая плата, которую любой поэт платит к 25-30 годам за знание жизни, ибо оно для читателя ценно.
А вот у прозы граница пошире, художественно-ценная проза обязательно интересна людям в возрасте от 14 лет до 41 года. В прозе, как заметил ещё Александр Пушкин, должно быть больше мыслей, до которых требуется время, чтобы додуматься, а ещё должно быть больше деталей мира и впечатлений о них, которые копяться с годами. Писатель копит, чтобы писать, а читатель, чтобы чувствовать. Проза же, которая интересна людям только старше 41 года, – вряд ли может быть ценной. После так называемого «кризиса среднего возраста» у каждого человека окончательно складывается мировозрение и большинство ищут в книгах не живых реалий изменяющегося мира и изменяющейся жизни, а потверждения своих взглядом на них. Да, на пятом десятке лет люди становятся умнее, морально устойчивее, но за редким исключением к ним приложимы слова, сказанные Леонидом Мартыновым о воде:
... ей не хватало быть лучистой,
ей не хватало течь везде,
ей жизни не хватало, чистой
дистилированной воде.