*   *   *
Не помню я её лица, 
ни черт его, ни глаз.
Лишь помню запах чабреца 
да шорох зыбких фраз.

Тропинка. Сосны. В вышине 
плывёт созвездий ртуть.
И ясно слышно в тишине, 
как дышит её грудь.

За лесом — свежее жнивьё, 
околица села… 
Не помню имени её, 
но помню, как ушла.

Как лунный свет потом в окно 
мне падал на кровать… 
Всё это было так давно, 
что страшно вспоминать.

Куда исчезла та рука, 
той крови лёгкий звон?
Как будто бы прошли века 
и кончился эон.

Иссохла вечность подо мной, 
как в жаре солнца слизь,
и жизнь Вселенной вся длиной 
в одну мою лишь жизнь.
                            13.01.2021