*   *   *  
Тощий отрок, загорелый летом,
бледнокожий долгою зимой,
не мечтал стать на земле поэтом,
а мечтал покинуть шар земной.

Но остались сладким шарлатанством
те мечты, что были всех милей,
о бросках в парсеках подпространства
плёнку Планка рвущих кораблей.

Средь эпохой выданных законов
и открытий, явленных на свет,
нет не то что антигравитонов, —
и фотонных двигателей нет.

И осталось отроку, став дедом,
что ночами мало хочет спать,
глядя на туманность Андромеды,
так же, как в отрочестве, мечтать

об инопланетных красках леса,
жителях космических миров
да, кляня понурый шаг прогресса,
выплетать в тоске узоры слов,

осмотрев небесным иностранцем
малый сад по имени Земля… 
Лем, Ефремов, Брэдбери, Казанцев* —
славные мои учителя!
                                  17.02.2022

* Станислав Лем (12.09.1921 – 27.03.2006), Иван Ефремов (23.04.1908 – 05.10.1972), Рэй Брэдбери (22.08.1920 – 05.06.2012), Александр Казанцев (02.09.1906 – 13.09.2002) — писатели-фантасты.