ПЕРЕД ДЕСАНТИРОВАНИЕМ
Парашюты вынуты из сумок.
Через час, а, может, через два,
распрощавшись с самолётным шумом,
они скажут главные слова.

«Жизнь и счастье!» – скажет каждый купол,
забелевший в розовых струях.
Лишь один, быть может, молвит скупо
слово: «Смерть».  

                               Мы тоже знаем страх,

думаем: а вдруг один из сотен
будет мой и я в последний раз
вижу то, как ветер, чист и плотен,
листья мнёт и солнце, как топаз.

В самолёте тихо, молчаливо
вспоминаем дом, отца и мать;
может, завтра писарь торопливо
им сообщит: не надо сына ждать.

Но и всё же верим в то, что мимо
пролетит стремительная смерть,
потому-то так неодолимо
мы идём в лихую круговерть.

Не даём пространства тяжким думам,
курим, шутим, смотрим в небеса… 
Парашюты вынуты из сумок.
Купол свой укладывал я сам!

                  Апрель 1976, аэродром Кедайняй