КОНИ
Вибрация листвы в тумане ночи
Рождает звук, то длиньше, то короче,
Но наше ухо слышит ровный шум,
Вплетающийся в писк мышиных дум.
Сидишь деревенело на балконе
И думаешь: как спят в деревне кони?
Должно быть, стоя... Кони, стоя, спят
И не сопят при этом, не храпят.
Как сон коней влияет на погоду?
Об этом поразмыслить бы народу!
Коней всё меньше – климат всё подлей:
То сушь на месяц, то наплыв дождей...
А Млечный путь косматой конской гривой
Взметается лирически на диво!
Не кобылица ль древняя Земля?..
Об этом знают рожь и тополя.
Вибрация листвы к утру стихает;
Туман, приникнув к почве, усыхает,
Как взбитых сливок кислый перестой, –
Пора и спать, укрывшись за стеной,
Сопеть, под щёку подложив ладони,
Чтоб снилось, как по всей России кони,
Направив взгляды, точно пистолет,
Встречают стоя пасмурный рассвет.
2003
