СТАРУШКИ
Без Бога природа убога,
Как русская печь без огня,
И всякий похеривший Бога
Понятней, чем гвоздь, для меня.
Но эти сухие старушки,
Что в церкви сбирают нагар
И свечи последние тушат,
Как тучи сиянье Стожар,
Что знают, кому помолиться,
Оглянут зажавшего грош, –
Какая в них правда таится?
Какая в них спрятана ложь?
Смотрю и понять я не в силах,
Как будто стою в стороне
От преданной Богу России,
России, неведомой мне,
Младенцем в купели крещённый,
Взывающий к небу в пыли,
В блестящей столице учёный,
Отпавший от соли земли...
А свечи рыдают, как очи
Взирающих в вечную тьму,
И Лик, что во всём непорочен,
О тайнах сияет уму.
2003
